ЗВОНИТ ЖЕНЩИНА из Сивью, и сообщает, что у нее пропала бельевая кладовка. В прошлом сентябре в ее доме было шесть спален и две кладовки для белья. Она уверена в этом. А теперь у нее только одна. Она прибывает открыть на лето пляжный домик. Выезжает из города с детьми, няней и собакой, и вот они здесь, с кучей багажа, — а ни одного полотенца нет. Все исчезли.
Оп.
Канули в Бермудский треугольник.
По ее голосу на автоответчике, с нарастающими нотками визга, которые все выше, которые звучат сигналом воздушной тревоги к концу каждого предложения, нетрудно догадаться, что ее дико трясет, но в основном от страха. Она говорит:
— Это такой розыгрыш? Умоляю, скажите, что вам за это заплатили.
Ее голос на автоответчике просит:
— Умоляю, я не стану вызывать полицию. Только верните все, как было, ладно?
Позади ее голоса, тихонько, на заднем плане, слышен голос мальчика:
— Мам?
Женщина говорит в сторону от телефона:
— Все будет хорошо, — говорит. — Ну ка, давайте без паники.
Погода сегодня — крепчающая склонность к отрицанию.
Голос на автоответчике просит:
— Только перезвоните мне, ладно?
Она оставляет номер телефона.
Просит:
— Умоляю…
