Я всюду, куда бы ни пошел, видел прорезающий город вопросительный знак. В первый раз увидел его в аэропорту, когда ждал свой багаж у кругового транспортера. Я достал путеводитель, открыл страницу с картой в конце книги, и в глаза мне сразу бросилась характерная кривая: змейкой вьющийся по пропитанной влагой земле Большой канал — вечный знак вопроса.
Возвращение в Англию было мучительным. Будто я увидел гноящуюся плоть на внезапно открывшейся старой ране. Я вычеркнул Англию из своего сознания, отказываясь думать об Элайзе и о том, что между нами произошло. В конце концов, в Италии у меня началась новая жизнь. У меня были планы, честолюбивые замыслы; я работал над книгой.
Самолет накренился влево, прорезая корпусом небо. Мы шли на посадку в Венеции. Я выглянул в иллюминатор, но не увидел ничего, кроме безбрежного моря облаков. Я вспомнил, как первый раз летел в Венецию. Мчался на самолет, стремясь убежать от прошлого. Думал, что, начав новую жизнь в другой стране, сумею позабыть все то плохое, что случилось со мной. Буду писать, погружусь в волшебный мир своих фантазий. Едва ли я сознавал тогда, что книга, которую я в итоге напишу, будет не та, что я планировал написать. Но ведь не зря же говорят, что лучшие писатели всегда создают нечто такое, что, вопреки их тщательно обдуманным планам и наработкам, в конечном счете обретает собственную жизнь.
Я не смог бы написать эту книгу без поддержки и любви всех тех, кто меня окружает, особенно моих родителей и моей семьи. Также я должен выразить благодарность моему неизменно энергичному и неунывающему агенту и другу Клэр Александер, наделенной удивительной интуицией и потрясающей рассудительностью, и всем сотрудникам литературного агентства «Гиллон Эйткен», и в частности Сэлли Райли, Лесли Торн и Джастину Гоуэрсу.
1 - Арсенал — историческая корабельная верфь, где также отливали пушки. Построена в 1104 г. В настоящее время Морской музей.
2 - Мост Академии — один из трех мостов в Венеции, переброшенных через Большой канал. Назван в честь художественного музея Галерея Академии. Соединяет Галерею Академии и район Сан-Марко.
3 - Звезда (итал.).
